我第一回坐小汽车，以前就觉得这个黑黑的轿子不用人抬，只需要一个司机，也没有马匹，四个滚子就能走，很是神奇。
我新奇地盯着窗外，外面有男人也有女人，有卖报的孩童，有卖菜的小贩，有一间间商铺，有铺装着彩色玻璃的咖啡屋，有挂着好大钟表的钟表行，有贴着巨幅海报的电影院……好不热闹。
风吹进车窗，报童手上的报纸被吹飞了一张，他跑跳着去抓。外面的景象也被风蒙上了一种沙砾的质感，变得不真切，像是电影院里幕布上闪烁的颗粒。
我不是没上过街，我还去过教堂呢，但是这一回在车上看外面的感觉格外不同。
汽车不断往前，最终在一所学校门口停了下来。
正值放学时分，女学生们穿着新式校服，三五成群从校门口出来。
她们蹦蹦跳跳，有说有笑，活泼得很。
我目不转睛地看着她们，心里没有羡慕那是骗人的。
「她们都和你差不多大，十五六岁。」曹若定在我耳边说。
有两个女学生走到了我们车边，「你说，先生说的南丁格尔小姐是真实存在的吗？」
「自然是真的，我家里还有她的传记呢。」
「真的？能借我看看吗？」
「那我明天给你带来……」
女学生越走越远，我回头问曹若定，「南丁格尔是什么？」
他淡淡笑道，「想知道吗？」
我老实地点点头。
「我们家里也有她的传记，回去我拿给你，你自己读。」
「……」
「不识字？」
「认识一些。」我识得一些字，因为奶奶以前说作为主母要掌管中公，总要会看账的，于是跟着院子里的李瘸子学过几个。
「不会的就问我。」
回来后，曹若定虽然还是不同意我裹脚穿弓步鞋，但是也不再硬逼着我去看医生了。
我还获得了人生的第一本书，是一本印着外国女人头像的硬壳书。
他说，这就是南丁格尔。
他指着书壳上的画像告诉我，这就是南丁格尔。
哦，原来南丁格尔是个外国妞，我听说外国人奔放，但就这样抛头露面地把自己画像印着到处发，我对她没什么好感。
我从没拍过照，一是没钱，二是奶奶说照相会把人的魂摄走不让我拍。
李瘸子有一张照片，照片上他坐着，穿着西服，看不出有条腿是瘸的。
他很珍重地把那张照片夹在本子里，又放在衣箱底。他说这么做既是怕折了，也怕人看见取笑他。
那时候我就觉得，照片是个很会骗人的东西，能把不完美的粉饰得完全看不出。
只需要在画布前摆好姿势，闪光灯一闪，瘸子也能拍成是健儿。