「小婳，我们回 C 市治疗好不好？」
我歪着脑袋问他：「司年，你到底明不明白什么叫晚期，我的治疗都是拖延生命，我不想治！」
而且，我也不想回 C 市，那里有那么多我厌恶的记忆。
「怎么会呢？肯定会有好转的啊。」
我甩开他的手说：「有好转有什么用？我的家人都在地下，我正好去跟他们团聚，你为什么总是拦着我阖家团圆？」
「小婳，我们也是……一家人啊，你不记得了吗？」
「司年，明儿也拍个片子吧，我看是你该治治病，我们离婚了！给你打个横幅出来挂头上你才能记着是不是？」
我深吸一口气问：「你是不是对这个生病的姑娘，你就特别有好感啊？一开始你喜欢的姑娘，是不是就是你那助理，她病了去医院挂点滴你就跟人家好上了，后来乔心也是三天两头跑医院。」
我恍然大悟，「懂了，你就是喜欢病美人。」
司年苍白着脸摇头。
「你这个癖好挺奇怪的真的，你趁早你看看去吧。」
对着他这张脸我现在都开始恶心，「我警告你，别再碍着我找护工，我明天就死我的钱也不留给你！我取出来从窗口扬出去也不给你！」
司年红着眼睛拿出盆来放在我身下说：「随便你。」
他拍着我的背流泪，我更恶心了，将晚上吃的东西吐了个干净。
司年没再拦着我的护工进门，只不过他有时候会帮我请来的护工大姐干活，我睁一只眼闭一只眼权当是满足他这奇怪的癖好。
只要不在我眼前晃，都好。
元宵节这天，大姐请假，我欣然应允，毕竟大姐的小孙子奶声奶气，我喜欢得很。
窗外还在放烟花，我靠着窗户看外面。
「小婳，窗边凉。」
我转过头看司年，他一直没走，一个多月一直待在这，睡在外面的长椅上。
小周护士一开始还赶他，后来悄悄跟我说：「他总在你睡着的时候去给你暖液体，我不好意思赶他了。」
「司年，我们出去走走？」
元宵节是不一样的，年少的时候，新年里这一天司年会从家里偷偷跑出来，牵住我的手到学校后面的小吃街，拿他的压岁钱请我吃好吃的。
司年家族势大，他总是要从各种聚会中偷偷逃出来，穿着小西装像个小王子一样的出现在我眼前。
一年里面，我最期待这一天。
我曾经问他，「要是你家里不同意我们在一起怎么办啊？」
司年笑得开怀，他轻轻拥住我说：「小婳，那我们就私奔，像现在一样。」
后来确实，司家希望他娶更门当户对的姑娘，不想他娶一个连亲人都没有的孤儿。
他毅然拒绝，然后在某一个元宵节带着我从这个城市离开。
我永远记得那年颠簸的火车上我趴在他怀里，「我没有家人了，司年。」
他紧紧抱着我说：「小婳，我们组成一个新的家！我做你的家人！」
那年他牵着我的那双温暖的手，激动到像要从喉咙蹦出来的心脏，我一直记得。
誓言声声入耳，如今物是人非。
我们为彼此做过的那样多，怎么也会走到今天这种地步呢？
我想不明白，就不再去想。
「我想吃那个。」我指着一根烤肠对司年说。
「小婳……」他面露难色。
我撇撇嘴上前去，准备自己买。
「好了，给你买就是了，你站在这里等我，那里烟大，你别去了。」
我心满意足地咬了一口，久违的找到了年轻时候的感觉。
随后又指挥着司年给我买了糖葫芦、鱼丸、冰碗。
自己拿不下，我就勉为其难的用司年给我做人工支架，这吃一口那儿咬一下。
「小婳」，他突然开口。
「闭嘴！」我瞟他一眼说：「你要是讨我的嫌，你就滚回去。」
「小婳，少吃一点吧。」他声音有点哽咽，我抬眼望过去，只能看到他微红的眼眶。
「哭什么啊？你是不是守在这就是为了看我什么时候死啊？」我叹了口气甩开他一口气走出好远。
「小婳，小婳，是我说错话，我说错话。」司年快步追上来小声问：「再吃一点嘛？」
「不吃！」我刚刚不痛快，自然也不能让他高兴。
「这些都对身体不好，你是不是想我早死啊？」
司年垂下眼来，见我要走还是伸手扯我的衣角，「小婳，想不想吃米线啊？后街的那一家。」
那是我们以前每年必去的一家店，我最爱她家的东西。
可能是食物的诱惑，也有可能是身后冲过来一行年轻的学生，更有可能……是司年穿着西装低下头的样子跟某一年某一刻某一个瞬间重合。
我点点头说好。
米线店换了老板，以前的老板是个胖胖的大哥，现在换了一对年轻夫妻。
看着更亲切，可我还是想要原来的大哥。
食物味道也不一样了，创新了许多。
我没吃几口，司年也没怎么动筷子。
结账的时候小夫妻叫住我们说：「能问一下，是食物味道不好吗？我看你们都没怎么吃。」
我摆摆手，「不是，就是……」
就是喜欢原来的。
食物也是，人也是。
变了就是变了，留不住的。
我们并肩往回走，天上又开始放起烟花，我看着司年的脸想，被爱的人还是拥有特权。