在1976年的早春，一个辽东山区的小镇偏岭医院内，发生了一件让一位网友至今难以忘怀的神秘事件。这位网友，我们暂且称他为阿刚，他的妻子那天下午被送来医院进行绝育手术。阿刚刚从外地出差回来，得知妻子手术的消息后，他急忙赶到了医院。他的妻子是最后一个进行手术的，手术结束时，夜幕已经降临，时针指向了十点半。
阿刚将妻子安顿在医院后，考虑到家中还有小孩需要照顾，他决定连夜赶回家。这时，医院院长找到了阿刚，告诉他有两位来自省医科大学的实习护士也想回村，希望阿刚能顺路照顾她们，因为她们是来进行计划生育宣传的。阿刚没有多想，便答应了院长的请求，心里还想着路上有伴，至少不会太寂寞。
然而，当阿刚见到这两位实习护士时，他不禁有些后悔。她们都是身材瘦弱的小姑娘，而从镇医院到阿刚家，需要走二十里的山路，还要翻越一座大山。阿刚担心这两位女学生在崎岖不平的山路上会有危险，但话已出口，他也不好退缩。于是，他们三人一同踏上了回家的路。
一路上，他们边走边聊，气氛还算轻松。阿刚推着自行车，两位姑娘则空着手。当他们走到山脚下时，阿刚选择了走中道，这是一条解放前人们走马车的路，现在已经很少有人走了。他们还有一条小路可以选择，但小路上无法推自行车，所以阿刚最后选择了中道。
不知不觉中，三人走到了山顶，三条路在此汇合。在稍作休息的时候，阿刚还指着山顶上的一棵大松树，给两位姑娘讲了过去土匪挂人头的故事，吓得她们花容失色。阿刚却不以为意，继续带领她们下山。
下山时，他们选择了小路，因为小路更近，只有一公里多就到了山下和大路汇合的地方。阿刚看着两位姑娘走进小路后，准备骑自行车沿着大路继续前行。他想着，估计两位姑娘下到山下时，他也差不多到了。那晚，风吹着枯叶，虫鸣此起彼伏。阿刚自小在山里长大，对这些声音早已习惯。
当他骑上自行车滑行不到十米时，路
