大半夜在小区翻垃圾桶，开兰博基尼的前男友从旁边路过，扔给我俩空瓶。
「不是离开我嫁有钱人去了吗，现在混成这样？」
我动作一停，转头看着他：「我的戒指掉进去了。」
他眼睛顿时一亮：「是我当初送你……」
「是我的有钱老公送我的钻戒。」
「三克拉的大钻戒。」
他沉下脸，驱车离开。
后来我万人唾弃，无家可归，大雨里拖着行李箱蹲在屋檐下。
他捧着一只盒子，单膝跪在我面前：
「五克拉，够不够娶你？」
——————
午夜十二点，我拎着两袋沉甸甸的垃圾下楼。
丢进垃圾桶的时候，提手刮到手指，就这么把无名指上的戒指带了下去。
我愣了好一会儿，大脑里有什么声音在轰鸣作响。
回过神的时候，整个人已经趴在垃圾桶边沿，上半截身体探进去，在一堆没有系好的垃圾袋中间，翻找着那枚小小的金属指环。
身后传来鸣笛声，接着有什么东西砸过来，磕到了我脚踝。
同一时刻，我找到了那枚掉在半个西瓜里的白银戒指。
我猛地直起身子，转过头，正对上肖朗嘲讽的目光：
「不是离开我嫁有钱人去了吗，现在怎么混成这样？」
低头，脚边躺着两个空的矿泉水瓶，应该是他刚才扔过来的。
作为一个熟记资料的小说作者，我很快认清了车前的图标：他开的是一辆兰博基尼。
车灯照着小区惨白的路，初夏夜晚，未褪的热潮混杂在晚风里吹过来。
在他不加掩饰的目光里，我却像是被扒光了浑身的衣服，通体发冷。
「怎么了？丢人得说不出话了？」
我深吸一口气，终于回过神来：「我不是在捡垃圾，我在找戒指。」
肖朗怔了怔，眼睛忽然一亮：「是我当初送你的……」
「我的有钱老公送我的钻戒掉进去了。」
我顿了顿，又补充了一句，「三克拉的大钻戒。」
那张俊俏的脸一瞬间沉下来，神色变得很难看。
肖朗冷哼一声，一言不发地驱车离开。
直到两道车灯消失在路尽头，发动机的声音渐去渐远，直至安静无声，我浑身紧绷的肌肉终于松懈下来。
愣神片刻，我弯下腰，捡起那两个瓶子扔进垃圾桶，转身回家。
洗澡的时候，门外传来渐近的凌乱脚步声，还有接吻和调情的声音。
接着浴室门被用力拍响，住在隔壁那对情侣不满地叫骂：「谁大半夜的还洗澡，这么缺德！」
水流哗啦啦地淌下来，我像是被封闭了五感，什么也听不到，只是沉默着冲洗手里的戒指，最后穿着破洞的睡裙回到卧室。
房子的隔音不太好，依稀能听见隔壁传来的动静。
我反锁房门，在灯光下注视着自己的手，才发现指尖在轻轻颤抖，好半天才把戒指重新套回手指上。
五年前肖朗把它送给我的时候，是亲自给我戴上的。
那时候我笑着问他：「这算是求婚吗？」
「我怎么会用这么便宜的戒指求婚！」他摇着头反驳我，「等求婚那天，我要给你买个大钻戒，铺一条街的玫瑰花海。」
我于是笑得更开心，踮起脚，在他嘴唇上用力地亲了一下：
「开什么玩笑，小律师，你昨天才抱怨过律所的实习工资只有一千八。」
后来我决绝地提出分手，他追到我公寓楼下来求我：
「我们的日子会变好的，南乔，你再等一等我，求你了。」
「你这么穷，还要我等你到什么时候啊？」
我把他递过来的花束摔进垃圾桶里，
「你已经二十四岁了，月薪五千三，我要跟着你过一辈子穷日子吗？」
……不能再想。
在情绪彻底泛滥前，我强迫自己从记忆中抽离出来，打开电脑。
桌面上清晰地展示着我今天要做完的事：
连载小说六千字，谈好的广告软文一篇，给网红博主的文案两则。
这就是我的生活，二十六岁，与人合租在四室一厅不足十平米的次卧里，日夜颠倒地书写着一切能用来赚钱的东西。