第1章
《你渡春江，我隐寒山番外》 发表时间: 2026-06-15
1
1986年。
儿子扬扬被醉酒司机拖行三公里。
我抱着浑身是血的儿子冲进医院。
急诊室红灯亮起。
我瘫在走廊里，用尽最后一丝力气给在大西北援建的妻子祝语棠发了封电报。
“扬扬危在旦夕，速归。”
半小时后，邮递员蹬着二八大杠停在医院门口，隔着窗户喊我：“温柏舟，加急电报。”
我踉跄着跑过去，撕开信封。
只有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完这阵。”
我心口一窒。
祝语棠外派去大西北已经三个月。
每一次我遇险，换来的都是这样千篇一律的回复。
我被厂里的吊车砸伤小腿，血流了一地，给她发电报求救。
她回电很快：“安心养伤，注意休息。”
我被车间刺头堵在仓库殴打，发电报求救。
她立刻回信：“别怕，一切都会过去。”
甚至，儿子突发休克那晚。
我跪在手术室前，满手是血地发加急电报催她，求她快回来。
她回的还是那一套：“相信组织，相信医院。”
此刻，看着这封电报，我突然笑出了声，笑着笑着，嘴里就尝到了铁锈味。
我在急救室外守着，给她发的每一封书信、每一封电报，换来的都是公事公办的官话。
她总说项目保密，身不由己。
从她走的那天起，我的世界就只剩下这些冷冰冰的文字。
连同我的心酸、恐惧和无助，一起被它们吞得干干净净。
扬扬被推进手术室，我像丢了魂一样在走廊里游荡。
焦虑到极点，我想去找主治大夫问情况，脚步却在门后钉住了。"