六周年，她拿我的婚礼嫁给了男闺蜜

离婚证从窗口递出来时，谢令仪先低头看了一眼手表。
下午一点四十二。
她手机也在这时候响了，屏幕上跳出三个字。
许竞衡。
“办完了。”
她接得很快，一边把***往包里收，一边听那头说话。
“来得及，两点半之前到。你再看一遍材料，别等我过去才发现少东西。”
程肃手里的笔帽没扣准，磕在桌沿，滚到了窗口下面。
工作人员弯腰替他捡起来，目光在两人之间停了一瞬，没多问。
“离婚证收好，以后各自过好。”
谢令仪应了一声，电话还没挂，下意识把自己那本证推到程肃手边。
“你先拿着。”
程肃没接。
她手停了半秒。
六年前也是这个窗口。
谢令仪刚拿到结婚证就往他怀里塞，两本都给了。
“你收着，我老丢东西。”
程肃故意逗她：“结婚证也能丢？”
“丢了你负责补。”⁤‍
那天她嫌证件照难看，一路从大厅念叨到门口，最后还是把两本红证抱回去看了好几遍。
“反正要放一辈子，丑就丑吧。”
工作人员已经叫了下一号，谢令仪把那本离婚证重新收回包里。
电话里，许竞衡似乎又催了一句。
“知道了，我现在过去。”
她挂断电话，程肃已经走出了大厅。
门外太阳晒得人睁不开眼，刚登记的小情侣围在台阶旁拍照。一个女孩把红本举到镜头前，男朋友嫌她挡脸，两个人笑着抢起来。
谢令仪从后面追上程肃。
“晚上七点，别忘了。”
程肃没反应。
她跟着他下了两级台阶，“原来那家餐厅，我没让秘书取消。”
程肃这才回头。
“去干什么？”
谢令仪被他问得停了一下。
“今天六周年。”
这句话说出来，她自己都没觉得哪里不对。
程肃看着她。
今天上午，他们结束了六年婚姻。
再过不到一个小时，她要去另一个登记窗口，和许竞衡领证。
到了晚上，她还打算回来陪他过结婚纪念日。⁤‍
停车场有人按喇叭，谢令仪朝旁边让了让，手机又亮起来。她扫了一眼消息，抬头时发现程肃还站在原地。
“你别把所有事搅在一起，竞衡那边只需要九十天，股东大会结束，我跟他就办手续。”
程肃拉开车门。
一个月前，谢令仪第一次把离婚协议拿回家，也是这么说的。
那天晚上已经十一点多，她从公司回来，连外套都没脱，把文件推到餐桌另一边。
“帮竞衡一次。”
程肃翻开第一页，还以为自己看错了，谢令仪却已经把时间都算好了。
九十天。
许竞衡拿到那部分表决权，谢氏压在许家手里的并购也能继续。
她说到最后甚至替他们安排好了以后。
“结束以后我们重新登记，婚礼照常办。”
程肃当时把文件推了回去。
“我不同意。”
谢令仪只当他吃醋，直到三十天冷静期结束，她仍然觉得这不过是他们婚姻里一次暂时的麻烦。
程肃没再提那晚，只说：“我当时也告诉过你，办完就是离婚。”
谢令仪眉间压出一点烦躁，许竞衡的电话又打了进来。
她按掉。
“我没时间在这里重新吵一遍，等事情结束，我跟你解释。”
程肃看了眼她手机。
“你赶时间，去吧。”⁤‍
谢令仪明显没料到他这么说，程肃低头，把婚戒从无名指上褪下来。
戴了六年，戒圈卡得有些紧，他转了两下才取下来。
谢令仪脸色终于变了。
“程肃。”
他把戒指递过去。
她没接。
“你摘这个干什么？”
后面的车又按了一声喇叭。
谢令仪伸手把车门往里推了推，示意他先别走。
“我下午只是办登记，戒指不用摘，九十天后……”
程肃直接把戒指放进她掌心。
“你下午还要戴别的。”
她手指一下收紧。
程肃关上车门，谢令仪隔着车窗还想说什么，手机第三次亮起。
这一次她没有再按掉。
车开出停车场时，程肃从后视镜里看见她站在原地接电话。
那枚婚戒还攥在手里。
下午三点十三分。
程肃坐在事务所里改一张加固图，同一根轴线拖了三次，尺寸没一次对。
韩峥进来时嘴里咬着根没点的烟，走到他桌边，把手机反扣在图纸上。⁤‍
“看看。”
程肃没动。
韩峥等了一会儿。
“许竞衡发的。”
程肃这才把手机翻过来，照片里，谢令仪和许竞衡站在登记大厅门口。
两人各拿着一本结婚证。
许竞衡笑得很随意。
朋友圈只有一句：
合作愉快，谢**。
下面已经炸了。
共同朋友问怎么回事，有人直接艾特程肃，还有人以为是什么商业宣传。
谢令仪只回了四个字。
九十天而已。
韩峥把烟拿下来，想骂什么，最后只挤出一句：“真领了？”
“嗯。”
程肃的视线落在照片下方，谢令仪左手无名指上已经多了一枚素圈。
早上他的那枚戒指，现在应该还在她包里，韩峥顺着他的目光看过去，半天没再开口。
过了一会儿，他才把手机拿回来。
“那今晚……”
“取消了。”⁤‍
“你都准备了那么久。”
程肃抬眼，韩峥话说到一半，自己停住。
“行。”
他转身要走，又回头看了程肃一眼。
手里的烟习惯性往前递了半截，才想起来程肃根本不抽，又塞回自己嘴里。
门关上以后，办公室恢复安静，程肃重新握住鼠标。
图纸上那个尺寸还停在那里，他删掉，重新输入，还是错。
下午五点，他去了餐厅。
经理一见他就迎过来。
“程先生，花已经到了。旁边宴会厅今天也空出来了，晚上要不要提前带谢女士看一眼？”
程肃站在前台。
“都取消。”
经理没听明白。
“今晚的餐？”
“还有后面的场地。”
对方低头看了看订单。
“一个月后的也取消？定金那边会扣一部分。”
“按你们规定扣吧。”
程肃把手机里的确认页面点掉，又从车里拿出一个灰色盒子。
“她晚上要是过来，给她。”⁤‍
经理接过去，看了看他，没多问。
晚上七点零八分。
谢令仪还是来了。
她下午换过衣服，身上的白色西装已经换成一条黑裙。
左手那枚新戒指没摘，原来靠窗的位置空着。
没有花，也没有程肃，谢令仪脚步停了停。
经理迎过去。
“谢女士。”
“程肃呢？”
“额，谢女士，程先生下午来取消了预约，他没跟您说吗？”
“什么？”
她看了一眼手机，程肃没给她留消息，经理把灰色盒子递过来。
“这是他留下的。”
谢令仪拿着盒子坐下，她原本还有些火气。
程肃今天从民政局出来以后一直不接电话，现在连答应好的晚饭都取消，她甚至想过等他出现以后要把话一次说清楚。
盒盖掀开。
里面是一张暖白色请柬。
谢令仪没再动。
她先看见自己的名字。
新娘：谢令仪。⁤‍
再往上。
新郎：程肃。
日期就在一个月以后，她盯着那行字，手指压着请柬边缘。
经理站在一旁，见她迟迟没翻下一页，只好低声解释：“场地是程先生两个月前定的。他原本说今晚吃完饭，带您过去看看。”
谢令仪抬头。
“什么场地？”
“婚礼。”
她没说话。
经理把盒子下面那张效果图抽出来一点。
谢令仪看见了，没有百合，她花粉过敏，主桌避开空调口。
她胃不好，菜单上几个冷盘被程肃全部换掉。
宴会厅灯光也压得很暖，她不喜欢太亮，参加别人婚礼时总嫌头疼。
六年前领证那天，谢氏还在最难的时候，两个人连婚礼都没办。
那晚在民政局附近吃面，谢令仪随口说过一句。
“等公司稳下来，我补你一场。”
后来这一等就是六年。
上市的时候没空，父亲病了又往后拖，去年程肃再提，她还让他等等。
直到两个月前，她终于在早餐桌上说：
“今年六周年办吧。”
程肃那天停了好几秒，只回了一个字。⁤‍
“好。”
谢令仪一直以为，他也只是先答应下来。
原来酒店订了。
请柬做了。
连她随口抱怨过的灯光都记着。
手机在桌上震了一下，许竞衡发来消息。
老爷子已经知道领证了，晚点把后面的安排过一遍。
谢令仪没回。
她直接拨程肃的电话。
第一遍没人接。
第二遍还是。
第三遍刚拨出去，她低头时，左手正压在摊开的请柬上。
下午刚戴上的新戒指，恰好压住了“程肃”两个字。