第1章

青河县，老步行街后巷。

林砚坐在一家砂锅米线店最靠里的位置，看着桌上那碗已经坨成一团的米线，半天没动筷子。

对面的许嘉宁把纸巾叠了又叠。

她今天穿得很干净，白衬衫，浅蓝半裙，头发低低扎在脑后，脸上化了淡妆。看起来不像是来吃饭的，倒像是来通知他一件已经盖章的事。

“林砚。”

她终于开口，声音很轻。

“我们分手吧。”

店里风扇吱呀吱呀地转着，后厨老板娘正在剁蒜，刀落在案板上，一下一下，脆得很。

林砚抬起头。

他以为自己听错了。

“你说什么？”

许嘉宁避开他的眼睛，手指按在纸巾边缘，压出一道白痕。

“我说，我们分手吧。”

林砚看着她，喉咙像被什么东西堵住。

三年。

从她刚毕业回来考编，到笔试、面试、体检、政审，他陪着她熬了整整三年。

她报班的钱，是他刷信用卡交的。

她说压力大，他下了班从城西跑到城东给她送奶茶。

她家里嫌他没房没车，他一句重话没说，只想着多跑几个客户，多攒点钱。

上个月她上岸，青河县文旅局。

林砚还在朋友圈下面回了一句：许老师前途无量。

她回复他：我们一起好好过。

结果今天，她坐在这家他们以前常来的小店里，告诉他分手。

“理由呢？”林砚问。

许嘉宁沉默了几秒。

“我们已经不是一个方向的人了。”

林砚笑了一声。

不是气笑，是那种连气都提不上来的笑。

“什么方向？”

“我现在进了单位，生活会稳定下来。”许嘉宁语速慢慢变快，像是提前背过稿，“以后接触的人、做的事，都会不一样。你也有你的生活，我不想耽误你。”

“耽误我？”

林砚把这三个字重复了一遍。

他看着她：“你考编三年，我请假陪你去省城**的时候，不算耽误？你笔试差两分，哭着说自己完了，我陪你熬通宵改申论的时候，不算耽误？你说家里看不起我，让我再等等的时候，也不算耽误？”

许嘉宁脸色白了一点。

“林砚，你不要这样。”

“我哪样？”

“翻旧账没有意义。”

林砚盯着她看了两秒，忽然觉得很陌生。

以前他觉得许嘉宁说话温柔，做事体面，不争不抢。

现在才发现，她不是不会争。

她只是争赢了以后，连输的人都不想多看一眼。

米线店门口传来一阵笑声。

几个年轻人推门进来，最前面的男人穿着白衬衫，腕表亮得刺眼，手里转着一把车钥匙。

老板娘一看见他，立刻笑了。

“周少，今天还是老样子？”

男人摆摆手，目光落到许嘉宁身上，笑意更深。

“嘉宁，还没聊完？”

林砚抬头看过去。

周启明。

青河县商会副会长周海林的儿子。

林砚见过他两次，一次是在许嘉宁单位门口，一次是在她朋友圈合照里。

许嘉宁说只是同事朋友。

现在这个同事朋友，站在他们分手现场，问她还没聊完。

林砚的手指慢慢攥紧。

周启明像是才看见他，笑着伸出手。

“你就是林砚吧？久仰。”

林砚没动。

周启明也不尴尬，把手收回去，拉开许嘉宁旁边的椅子坐下。

“别误会，我就是过来接嘉宁。她刚进单位，有些饭局不好推，我顺路带她过去。”

他说得轻飘飘。

顺路。

带她过去。

像林砚坐在这里，才是多余的那个人。

许嘉宁皱眉：“周启明，你别说了。”

“行，我不说。”

周启明笑了笑，眼神却没从林砚脸上移开。

“不过兄弟，有些话我还是想劝一句。嘉宁现在刚上岸，前途很好，你真为她好，就别拖着她。”

林砚看着他：“我拖着她？”

周启明摊手。

“话不好听，但现实就是这样。县城就这么大，谁家什么条件，谁心里没数？你现在没稳定工作，没房，车也是**那辆老捷达。你说你拿什么给她未来？”

店里忽然安静下来。

隔壁桌两个大哥夹着花生米，筷子停在半空。

老板娘站在后厨门口，想看又不好意思看。

许嘉宁低声说：“林砚，你别和他吵。”

林砚没看她。

他只是看着周启明。

“所以你有？”

周启明笑了。

他把车钥匙放在桌上，轻轻一推。

宝马标在油腻的桌面上亮了一下。

“至少比你有一点。”

林砚看着那把钥匙，胸口堵得发疼。

他手机震了一下。

信用卡还款提醒。

本月应还：4362.18元。

真会挑时候。

周启明也看见了屏幕亮起的那一下，虽然没看清内容，但那种笑容已经够扎人。

“兄弟，别怪我说话直接。男人嘛，穷一点不丢人，丢人的是认不清自己。”

林砚慢慢站起来。

许嘉宁跟着站起身：“林砚。”

林砚从钱包里抽出两张皱巴巴的现金，压在碗底。

“米线我请。”

他说完，拿起手机往外走。

许嘉宁追了两步。

“林砚，我们好聚好散行吗？”

林砚停在门口。

外面夜风吹进来，带着**摊的炭火味。

他回头看了她一眼。

“许嘉宁。”

许嘉宁眼眶微红，像是受了委屈。

“你别把自己说得那么难。”

林砚声音不大。

“你不是怕耽误我。”

“你是怕我耽误你。”

许嘉宁脸色瞬间变了。

林砚没再看她，推门走了出去。

老步行街的夜晚很热闹。

**摊烟雾往上冒，奶茶店门口排着队，几个骑电动车的年轻人从街口轰过去，车灯拖出一串花花绿绿的光。

林砚沿着路边走了十几米，最后在**摊旁边的马路牙子上坐下。

他摸出烟，点了两次才点着。

第一口吸进去，呛得眼睛发酸。

手机又震了一下。

许嘉宁发来消息。

林砚，对不起。

过了两秒，又一条。

你以后会遇到更适合你的人。

林砚盯着那两行字，忽然笑出了声。

更适合的人。

他现在连下个月信用卡怎么还都不知道。

他把手机扣在膝盖上，低头抽烟。

烟抽到一半，旁边忽然有人蹲了下来。

一股甜腻的香水味混着**孜然味飘过来。

“哥。”

声音脆生生的，带点哑。

林砚偏头。

一个黄头发女孩蹲在他旁边，蜜茶色的发尾挑着几缕更亮的黄，眼线画得很凶，耳朵上一排小耳钉。她穿着短外套和黑色百褶裙，脚边停着一辆粉色鬼火，车头还贴着一颗歪歪扭扭的爱心。

她嘴里叼着根棒棒糖，冲他眨了眨眼。

“崩根烟抽呗。”

林砚看了她一眼，没说话，把烟盒递过去。

女孩抽出一根，却没点，只夹在手里晃了晃。

“谢了啊，哥。”

她扭头冲**摊那边喊：“露露！弯弯！我就说这哥看着不像坏人！”

林砚还没反应过来，三个打扮得花花绿绿的女孩已经从**摊灯影里探出头。

粉毛举着手机。

花臂女孩嚼着口香糖。

还有个戴黑框眼镜的黑长直站在最后，冷着脸，像是被硬拉来的。

黄毛重新看向林砚，笑得有点讨好，又有点横。

“哥，心情不好啊？”

林砚把烟灰弹到地上。

“看出来了？”

“太明显了。”黄毛说，“你刚才那个背影，跟欠了八百万似的。”

林砚想说自己没欠八百万，只欠四千三。

但话到嘴边，又觉得没意思。

黄毛用烟指了指**摊。

“那什么，哥。”

她顿了顿。

“二百块，能请我们吃顿饭吗？”

林砚愣住。

黄毛赶紧补了一句：“不白吃！我们陪你聊天，骂前女友也行，骂男的也行，谁欺负你我们帮你骂谁。”

粉毛在后面喊：“哥，我还能给你拍帅点！”

花臂女孩翻了个白眼：“少来，你别把人拍成通缉犯就行。”

林砚看着她们。

一群精神小妹。

吵，乱，亮得晃眼。

和刚才米线店里那种冷冰冰的体面完全不一样。

他低头看了眼手机。

余额：8213.46元。

信用卡应还：4362.18元。

他应该省钱。

应该回家。

应该洗个澡睡觉，明天继续去投简历，继续当个识趣的穷人。

可不知道为什么，林砚忽然不想识趣了。

他站起来，掐灭烟。

“走。”

黄毛眼睛一亮。

“真请啊？”

林砚把手机塞进口袋。

“不是二百块吗？”

黄毛立刻跳起来，冲后面挥手。

“姐妹们！哥请客！”

**摊老板抬头看过来。

街边霓虹灯闪了一下。

林砚走在前面，听见身后一群女孩叽叽喳喳地跟上来。

他心里那口憋了一整晚的气，忽然松了一点。

他还不知道。

就是这一顿**，会把他那点烂到谷底的人生，彻底掀翻。