1
《挤不进去的家，我不要了》 发表时间: 2026-09-16
暑假旅行前，姐姐嚷嚷着去三亚。
弟弟不甘示弱地说想去哈尔滨。
两人越吵越凶，爸妈劝不住，最后无奈决定：
“妈妈陪弟弟去哈尔滨，爸爸陪姐姐去三亚。各玩各的，总算公平了吧？”
“至于嘉豪，就待在家里，趁着暑假多做几套卷子。”
又是这样。
去年除夕，姐姐要回奶奶家，弟弟要去外婆家。
爸妈一人带走一个，最后留下我一个人在家照顾小猫。
前年学校组织亲子活动，姐姐要去爬山，弟弟要去漂流。
爸妈拗不过，又一人陪一个。所以我只能自己带队去做义工。
今年又来了，年年如此。
姐姐和弟弟永远有吵不完的要求，爸妈永远需要一人调解一个。
而我一直是被舍弃的那个。
我小声问爸妈能不能带上我。
弟弟的声音太吵，他们没听清，只自顾自地叮嘱我在家好好学习。
我身子僵了下，点头说好。
然后沉默着把刚收到的录取通知书往身后藏了藏。
一个月前我一个人高考。
半个月前我一个人填的志愿。
三千公里的学校，我好像一个人也可以去。
……
他们四人围在沙发上热火朝天地讨论后天的旅行，
姐姐的手机屏幕上是冰雪大世界的攻略页面，弟弟刷着小某书上的网红打卡点。
爸妈坐在旁边一一满足他们的要求，只有我局促站在一旁插不上话。
不知聊到什么，妈妈忽然开口：
“雨薇，妈专门约了老师，旅游回来你和人家聊聊考研的方向，这报志愿里头门道可大着呢。”
我的手猛地一紧，身后的录取通知书揉成了一团。
半月前填志愿时，我小心翼翼问妈**意见，
她那时顾着给弟弟规划升学路径，甚至没听清我的话，头也没抬：
“你自己看吧，不能一点小事就找父母。”
爸爸似乎想到什么，思索片刻，也转头叮嘱弟弟：
“子轩你也别光想着玩。你数学是弱项，等旅游回来找个老师一对一补补，咱们家不差这点钱。”
不差钱，
这样的话，好像从没人对我说过。
我想起高一那年我缺本教辅，二十七块钱。
我跟爸提了好几遍，甚至保证在下一次**会进步，他只是皱着眉头推脱：
“学习要靠自己动脑筋，别想着走捷径，爸妈赚钱也不容易。”
可同一天下午他给弟弟买了一件新卫衣，给姐姐买了一条新裤子。
我早该知道，不是家里没有，只是不想给我。
弟弟不满地嘟囔道：
“哎呀，都假期了还要补课，爸爸你真讨厌，那哥为什么不用补？”
这话一出口，他仿佛已经知道答案，眼神闪躲着避开。
因为我不受宠，所以没人会在意我的成绩，更没人愿意在我身上花心思。
这个家里，爸爸妈妈总能一人兼顾一个孩子，而我不上不下，刚好被落下。
氛围有些微妙，妈妈适时开口招呼大家去吃饭。
餐桌上，有姐姐喜欢的小龙虾，也有弟弟爱吃的扇贝。
这是爸妈制定的家庭小规则，每顿饭，要兼顾两个孩子的喜好，不偏不向。
这样的小规则还有很多，
比方说，冰箱要分成两个区域，姐姐一半，弟弟一半。
家里的小零食、玩具，要买上两份。
妈妈负责弟弟上下学，爸爸负责接送姐姐，而我独自骑自行车。
……
吃饭的时候，爸妈分别给两人夹菜剥虾，忙得不亦乐乎。
姐姐碗里的虾堆成了小小的山尖，弟弟放扇贝壳的碟子换了三四次。
我的碗从头到尾都是空荡荡的。
姐姐嘴里**扇贝抬头看我，
“嘉豪，你怎么不吃呀？”
爸爸眉头蹙了蹙：
“就是挑食。这也不吃那也不吃的，不用管他，他自己饿了会吃。”
我喉咙一涩，低声说自己不饿。
随后低头扒拉面前的白饭。
我没说自己对海鲜过敏，因为说了也没用。
幼年的记忆历历在目，我哭着说自己不要迁就姐姐弟弟的喜好。
自己对海鲜过敏，自己也想吃喜欢的菜。
只换来妈**勃然大怒：
“你就是存心给家里找麻烦。不吃就别吃了，饿一饿就什么都吃了。”
那次我真的饿了一整天。
一碗米饭很快见底，我头也不回地跑向卧室，
买了一趟三千公里外的车票，一天后出发。