1
《四盏河灯，没有一盏写我的名字》 发表时间: 2026-09-17
毕业后的第一个中秋，我们五人约好去古镇放河灯。
只因当地人说，同放的河灯若能一起漂过三座桥，写在灯上的人便能长相守。
可上船前，男友只抱回来四盏灯。
他把灯分给闺蜜和两个竹马，唯独我的手里空空如也。
“不是说好五个人一起放吗？”
我轻声问。
男友拿出打火机，语气理所当然：
“老店规矩严，一人限购四盏。”
“你是我女朋友，跟我共一盏就行。”
两个竹马也笑着起哄：“情侣放一盏才灵。”
我信了，等他写下我们两人的名字。
可男友刚写完自己的名字。
闺蜜妍妍便说不会用毛笔，软声叫他帮忙。
他替她写完名字，又添了句“岁岁平安”。
等他终于把笔放下，摇橹船已经到了放灯的地方。
男友把手机递过来，催我：
“快帮我们拍，灯要漂走了。”
他们并肩放下四盏河灯。
闺蜜双手合十，闭眼许愿：
“希望我们五个人永远在一起。”
我按下快门。
照片里，四个人，四盏灯，四个名字。
唯独没有我。
河灯漂过第三座桥时，我转身走进青石巷，买下离开的车票。
他们不知道，祈福传说还有后半段：
同游之人，若无河灯相牵。
便是缘分已尽，该散了。
······
我买的是当晚十一点四十的末班大巴。
售票员把车票递给我时，多看了我一眼。
“姑娘，眼睛都哭肿了，还走夜路？”
我低头收好票。
“没事，回家。”
走出车站代售点，五人群里正热闹。
陆川发了刚才的合照。
四个人挤在船头，苏妍站在正中间，程叙替她提着裙摆，顾野和陆川一左一右护着。
配文是：
四盏灯一起过三桥，稳了。
苏妍回了三个爱心。
可惜知意没入镜，下次补一张五人照。
我盯着“下次”两个字，忽然想笑。
刚才程叙把手机塞给我，让我连拍几十张。
没有一张，他们想过把我叫进去。
河灯放完，他们下船去逛夜市。
群里全是烤乳扇、桂花酒和糖画。
十几分钟过去，没有人问我去哪儿了。
手机响起时，我已经走**宿。
来电人是程叙。
我握着门卡，心里还是不争气地跳了一下。
他发现我不见了吗？
“知意，你把充电宝放哪儿了？”
电话那头很吵。
苏妍在撒娇，说手机只剩百分之三，等会儿没法拍夜景。
程叙催我：“妍妍的手机快关机了，你把充电宝送过来。”
我站在空荡荡的走廊里。
“你打电话，只是为了充电宝？”
“不然呢？”
他语气莫名其妙。
“你不是最爱拍照吗？我们在酒坊门口等你，快点。”
陆川在旁边喊：
“让她顺便带件外套，妍妍刚才放灯的时候袖子湿了，冻得直哆嗦。”
顾野跟着开口：
“再去前台要杯热水。”
我问：“你们知道我在哪儿吗？”
电话里安静了一瞬。
程叙很快笑了。
“还能在哪儿？不就在后面闹别扭吗？”
“少演失踪，你都多大了。”
原来他们不是没发现我不见。
他们只是笃定，我永远会跟在后面。
“我不送。”
陆川当场急了。
“许知意，一盏灯而已，你至于吗？”
“程叙不是说跟你共一盏？情侣不都这样？”
我攥紧门卡。
“可那盏灯上，没有我的名字。”
程叙的声音沉下来。
“船都开到放灯口了，我哪有时间写？”
“妍妍不会毛笔，我帮她一下怎么了？”
怎么了？
他替苏妍写名字，写祝福，连灯穗散了都耐心系好。
轮到我时，只剩一句没时间。
苏妍柔柔开口：
“知意，你别怪程叙。”
“要不我们明天再买一盏，我陪你放。”
她总是这样。
抢走我的东西以后，再摆出一副愿意补偿我的样子。
而他们三个，就会觉得她受尽委屈。
程叙果然不耐烦了。
“妍妍都主动哄你了，你还要怎样？”
“赶紧把充电宝送来，大家都等着。”
我刷**门。
“那就继续等吧。”
说完，我挂断电话。
房间里摆着五个人的行李。
苏妍的两个购物袋占了我的半张床。
她说自己的箱子塞不下，程叙便替我做主，让我帮她装。
反正我力气大。
反正我好说话。
反正被丢下的人，总可以是我。
我拖出行李箱，把她的东西一件件拿了出来。
这一次，我谁的行李都不带了。