第1章
《你在旧日里耀眼》 发表时间: 2026-10-29
电梯门打开的时候，我正在低头回消息。
“苏念？”
我抬头，顾景洲穿着深灰色的西装站在我面前。
他比以前瘦了些，眉骨分明。
“好久不见。”
“好久不见。”
电梯里只有我们两个人，这几十秒，比分开的八年还长。
“你……在这里上班？”
“嗯，两年了。”
电梯叮的一声门开了。
我点了点头，“我先走了。”
走出去的时候，感觉他的视线还停在我背上，灼得人发烫。
……
顾景洲是来**我们公司的。
我在茶水间听到同事议论，才知道新来的投资方代表就是他。
“听说长得特别帅。”行政小张端着咖啡，眼睛发亮，“单身钻石王老五啊，也不知道谁有那个命。”
我和顾景洲是大学同学。
他年年成绩第一，永远站在人群最中间。
而我只是个很普通的人，普通家庭，普通长相，丢进人堆里都没人会多看一眼。
我们在一起四年，从十九岁到二十三岁。
他是学生会会长，我是宣传部的小干事。
每次开会，他都点名要我发言，“苏念，你有什么意见？”
我狗腿的说，“会长说得都对，我没意见”。
他听完就笑，眼睛眯成一条缝。
四年里，他送过我很多东西，围巾，耳机，一盆怎么都养不死的绿萝。
还送过一张手写的明信片，上面只有一行字。
“苏念，你是这个世界上最可爱的人。”
顾景洲这个人，其实不算浪漫，他很少说“我爱你”，可他会记得我所有的**惯。
我胃不好，不能空腹喝咖啡。
我怕打雷，却嫌丢人，从来不肯承认。
我不高兴的时候，会突然不说话。
甚至连我每次撒谎前会下意识摸耳朵，他都知道。
他去斯坦福前，送了我一个吊坠，是一颗小小的星星，背面刻着我们名字的缩写。
“等我回来，换颗真的星星给你。”
我哭着说好。
一开始我们每天都视频。
他坐在宿舍里，头发乱糟糟的，跟我讲那边的课有多难。
我隔着屏幕笑他，笑着笑着，就哭了。
他把手贴在屏幕上摸我的脸，“别哭，很快就见到的。”
后来每周一次，再后来，他回消息的间隔越来越长。
有时三天回复一个“嗯”，有时一周，有时半个月。
我给他发了很多消息。
拍路边的猫，拍公司的楼下，拍自己新剪的发型，问他好不好看。
他回，好看，两个字，隔着八个小时的时差。
再后来。
满屏幕全是我的消息，他一条也不回。
我把他最后一条语音消息听了无数遍。
“今天好累，我先睡了。”
“苏念？”
我抬头，顾景洲穿着深灰色的西装站在我面前。
他比以前瘦了些，眉骨分明。
“好久不见。”
“好久不见。”
电梯里只有我们两个人，这几十秒，比分开的八年还长。
“你……在这里上班？”
“嗯，两年了。”
电梯叮的一声门开了。
我点了点头，“我先走了。”
走出去的时候，感觉他的视线还停在我背上，灼得人发烫。
……
顾景洲是来**我们公司的。
我在茶水间听到同事议论，才知道新来的投资方代表就是他。
“听说长得特别帅。”行政小张端着咖啡，眼睛发亮，“单身钻石王老五啊，也不知道谁有那个命。”
我和顾景洲是大学同学。
他年年成绩第一，永远站在人群最中间。
而我只是个很普通的人，普通家庭，普通长相，丢进人堆里都没人会多看一眼。
我们在一起四年，从十九岁到二十三岁。
他是学生会会长，我是宣传部的小干事。
每次开会，他都点名要我发言，“苏念，你有什么意见？”
我狗腿的说，“会长说得都对，我没意见”。
他听完就笑，眼睛眯成一条缝。
四年里，他送过我很多东西，围巾，耳机，一盆怎么都养不死的绿萝。
还送过一张手写的明信片，上面只有一行字。
“苏念，你是这个世界上最可爱的人。”
顾景洲这个人，其实不算浪漫，他很少说“我爱你”，可他会记得我所有的**惯。
我胃不好，不能空腹喝咖啡。
我怕打雷，却嫌丢人，从来不肯承认。
我不高兴的时候，会突然不说话。
甚至连我每次撒谎前会下意识摸耳朵，他都知道。
他去斯坦福前，送了我一个吊坠，是一颗小小的星星，背面刻着我们名字的缩写。
“等我回来，换颗真的星星给你。”
我哭着说好。
一开始我们每天都视频。
他坐在宿舍里，头发乱糟糟的，跟我讲那边的课有多难。
我隔着屏幕笑他，笑着笑着，就哭了。
他把手贴在屏幕上摸我的脸，“别哭，很快就见到的。”
后来每周一次，再后来，他回消息的间隔越来越长。
有时三天回复一个“嗯”，有时一周，有时半个月。
我给他发了很多消息。
拍路边的猫，拍公司的楼下，拍自己新剪的发型，问他好不好看。
他回，好看，两个字，隔着八个小时的时差。
再后来。
满屏幕全是我的消息，他一条也不回。
我把他最后一条语音消息听了无数遍。
“今天好累，我先睡了。”